There are times when we should express
ugly things.
Il y a des moments où l’on se doit d'exprimer
les choses laides.
— Elisabeth Zarhoff
Dans ce monde lui refusant toute agentivité, Laura refuse les conventions qui la force dans sa case. Naviguant d'abord de son mieux à travers ces codes sociaux stricts, cette mère monoparentale se prend dans l'engrenage du vol, du mensonge pour toujours faire vivre son fils à l'insu de la bonne société. Vient un temps où elle a à choisir entre lui ou sa musique, cette dernière lui donnant pourtant des moyens de les faire vivre tout deux.
25 janvier ‘59
Jacob,
Comme ce dut être difficile pour toi de ne pouvoir dire « maman » quand nous étions au manoir Hislop, la toute première fois. (De quoi te souviens-tu ?) Tu avais à peine dix ans, peut-être moins que ça. La workhouse t’avait usé (déjà). Tu trainais sur toi mon luth et mon vieux violon. J’avais le reste (tout notre ménage, en fait, un seul sac), dont mon violoncelle. Précieux instrument : il était la clé de mon idée. Ton arrière-grand-mère l’avait nommé Maggie, d’où Ol’ Maggie pour moi.
Tu ne vis pas souvent le manoir Hislop. Un gros bâtiment sombre, peu « friorituré », quelques extravagances sur le toit. (Par chance, le lierre cachait cette brique austère en été.) On me désigna l’endroit depuis Casterby : la dame des lieux cherchait un maitre en musique pour sa petite-fille. C’était ma chance. Tout ne fut pas comme voulu. Rien n’alla, en fait. Les années ont passé. J’ai senti devoir t’écrire à ce propos.
Nous arrivâmes en septembre ’46 au manoir après avoir traversé la ville de Perchester. (Ce lieu-là, tu le connais. (Tu peux m’écrire à ce sujet si tu en ressens le besoin.)) J’étais exténuée. Tu étais amaigri. Lorsqu’on nous ouvrit la porte, j’eus du mal à soulever Ol’ Maggie. (C’est qu’elle était lourde avec son étui de bois.) J’aurais dû m’en attendre : le domestique, d’un seul regard sur toi, vit sitôt ton métissage — ou plutôt la moitié, celle n’étant pas la mienne.
